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¿Qué espera de mí esa foto? 
La Perpetrator image de Bophana y su contracampo. 
Iconografías del genocidio camboyano1 
Vicente Sánchez-Biosca2 
 
« Gémir, pleurer, prier est également lâche. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche. 
Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler. 
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler »  
 
(Alfred de Vigny, La mort du loup, recitado por Kang 
Guek Eav, Duch, como su divisa estoica en la vida) 
 
Imágenes performativas 
En el verano de 2014, un vídeo difundido ampliamente por internet 
conmocionó al mundo. Representaba al periodista norteamericano 
James Foley, cautivo desde 2012 en manos de los guerrilleros del au-
todenominado Estado Islámico (ISIS) en Siria. Se hallaba arrodillado, 
cubierto apenas con una túnica azafrán que resaltaba sobre el fondo 
desnudo de lo que parecía una duna del desierto. En agudo contraste 
con los vívidos colores (el azul del cielo, el amarillo de la arena y el 
naranja de su túnica), se erigía, a su derecha, recortada contra el es-
cueto e impreciso decorado, una imponente figura negra, terrorífica 
por dimensión, tono y vestimenta, en comparación con el cuerpo de 
Foley. Con su rostro (en)cubierto, su gesto y palabras amenazantes 
pronunciadas ante la cámara con acento británico, esa lúgubre ana-
tomía blandía en la mano un descomunal cuchillo con el que, tras 
concluir el periodista su dictada acusación contra el gobierno norte-
americano, era degollado hasta la decapitación. La penosa 
contemplación de la escena provocaba angustia, pues el espectador 
conocía el final, seguida de náusea. Más incluso, imponía la convic-
ción de que la salvaje tortura infligida a la víctima, lejos de limitarse 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  El presente texto tiene una deuda de gratitud muy especial con Rithy Panh. Su 
acogida en Phnom Penh durante unas semanas de octubre de 2014 fueron funda-
mentales para la puesta en perspectiva de este ensayo, tanto por la larga entrevista 
que mantuvimos en torno a su film sobre Duch, pero no sólo, como por la consulta 
del abundante material en el centro que dirige en la capital camboyana, Bophana 
Audiovisual Center. Los datos que se refieren al rodaje de Duch. Le maître des for-
ges de l’enfer han sido extraídos de una larga entrevista realizada por el autor con 
Rithy Panh el 17 de octubre de 2014, en el centro Bophana de Phnom Penh. Gra-
cias a su permiso, reproducimos en este texto algunas imágenes, en particular el 
díptico de Vann Nath sobre Bophana que custodia el centro citado.	  
2	  Universitat de València, Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de 
la Comunicación, Avda. Blasco Ibáñez 32, 46010 València, España.	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al descuartizamiento, venía precedida  por la humillación, ambas 
acompañadas sin falla por una cámara indecentemente cómplice. 
Requería gran esfuerzo mantener firme la mirada, sin desfalle-
cer, ante estos planos. Pero si se lograba, una pregunta acababa por 
imponerse: ¿qué función desempeñaba la cámara en ese lugar, tan 
próxima y presta a filmar ese sacrilegio contra la vida y la dignidad 
humanas?, ¿por qué el pulso de quien la sostenía no vaciló en ningún 
momento?, ¿cómo era posible que el autor se hubiese tomado el 
tiempo  de escoger un rasgo de ‘estilo’, filmando mediante un ligero 
desvío de la frontalidad, como si evitara afrontar lo que consideraba 
un acto legítimo y necesario de ajusticiamiento y advertencia? La 
sangre fría no sólo define a esa misteriosa encarnación de la muerte 
que blande imperturbable la navaja; también incumbe al ojo mecáni-
co que se incrusta impasible ante los hechos para ofrecer el mensaje 
amenazador a Occidente. Es, decíamos, una cámara cómplice, mas el 
calificativo resulta insuficiente; por ser más precisos, la filmación 
constituye parte indiscernible de la violencia del acto. Sin esa mirada 
pétrea del odio (y soy consciente del oxímoron) el acto carecería de 
valor, se tornaría inútil. Sin la cámara, pues, ningún sentido; con ella, 
por contra, el mensaje desborda de eficacia. ¿Qué estatuto posee, en-
tonces, esa mirada? A fin de cuentas, ese teatro surreal ha sido 
planificado para mostrar la gelidez implacable del crimen metódico; 
y, no obstante, sorprende lo primitivo del arma escogida para con-
sumar el despedazamiento, salvajemente ritual, de la víctima. Hay 
algo profanatorio en estos actos, pero tal atributo no deja incólume, 
todo lo contrario, a la mirada que los registra, tan adherida e indiso-
luble de la pragmática del acto. 
Son estas a todas luces imágenes de perpetradores, si seguimos 
la definición que dio Marianne Hirsch (2012, 136) refiriéndose a las 
fotografías producidas por los nazis mientras cometían sus actos cri-
minales, en especial en el frente Este a partir del otoño de 1941; 
imágenes (extendamos su condición a otros soportes) tomadas por 
los perpetradores como parte de la maquinaria de destrucción. De-
nominamos así aquellos fotos, films, vídeos, etc. tomados por alguien 
que ejerce (o comparte íntegramente y lo demuestra con su gesto) un 
ejercicio de violencia sobre sus víctimas; violencia en la que la pro-
ducción visual se convierte en inseparable de la física o psicológica. 
Es como si la cámara hiciese cuerpo con el cuchillo, con la palabra, 
con la humillación o el sacrificio. Quizá sorprenda que este género 
iconográfico, aunque sin resto alguno de remordimiento, tenga un 
destinatario modesto, pues parece destinado al consumo de los pro-
pios perpetradores o, en todo caso, a aquellos que comparten la 
misma ideología y/o sentimientos que quienes los ejecutaron. Ahora 
bien, tales círculos de proximidad e identificación son inestables, sus 
fronteras porosas y se dejan asaltar por inopinados accidentes, por el 
azar, la derrota o la victoria de sus artífices, su descrédito o el descu-
brimiento de materiales de archivo abandonados tiempo después de 
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acontecidos los hechos representados. Tales circunstancias convier-
ten las imágenes en nueva y misteriosa fuente de interrogación. Sea 
como fuere, el vídeo de ISIS al que nos referimos (y cuya autentici-
dad, por demás, fue puesta en duda) no comparte (y es harto 
sorprendente) esta última condición. En efecto, su radical originali-
dad reside en su diferencia respecto a las conocidas imágenes que 
acompañaron algunas campañas de las SS en el Frente Oriental du-
rante la Segunda Guerra Mundial o las de los marines y GI 
norteamericanos en la prisión iraquiana de Abu Ghraib que tan caro 
costaron al prestigio estadounidense: el vídeo de Foley estaba preña-
do de orgullo público y exhibicionismo y su destinatario ideal era el 
mundo entero, en especial el occidental.3 Su originalidad consistía en 
la difusión abierta y sin asomo de autocontención de sus actos ante el 
mundo o, en términos más precisos, la ampliación sin límites del ra-
dio de acción del consumidor. 
El vídeo de Foley cumple por añadidura otra dolorosa condi-
ción de la que carecen muchas imágenes de perpetradores: anuncian 
una muerte inminente, una ‘impending death’ como denominó Bar-
bie Zelizer (2010) estas imágenes en un libro que traza su genealogía 
y sus retos teóricos y éticos en el periodismo contemporáneo. Imá-
genes estas que apuran la frontera del tiempo forzando a su 
espectador a proyectar el futuro que ya ha acontecido sobre el pre-
sente de la foto, en cuyo seno aquel es todavía percibido como 
inminente, es decir, inexorable pero todavía no consumado. Al con-
templar estos vídeos (y recordemos que el acto de visión tiene lugar 
después de que haya concluido el hecho representado conociendo su 
final), no hacemos sino devorar signos premonitorios de lo inexora-
ble: los ojos de la víctima, suplicantes o apuntando al abismo, en 
vano; el temblor de su voz, en vano; una brizna de esperanza, en 
vano. Son imágenes cuyo consumo tiende a precipitarse en lo cíclico 
y entra en el círculo fatal de lo que Freud denominó en 1923, al tratar 
de definir la pulsión de muerte, compulsión de repetición. 
No siempre en la historia y en nuestra frenética experiencia 
mediática ambas condiciones de la imagen (su autoría por perpetra-
dores y la inminencia de la muerte del ser representado) se hallan 
concertadas. Menos aún se produce ello en el marco de la producción 
visual de atrocidades. Estas últimas, de creciente protagonismo, pue-
den ser obra de un observador casual, un testigo, un reportero 
externo a los hechos o incluso un liberador; y, por supuesto, los suje-
tos que padecen aflicción en su interior no se encuentran fatalmente 
abocados a una muerte instantánea. Se diría que el doble estatuto se-
ñalado somete a la más exigente prueba lo que fue considerado 
noema de la fotografía, a saber: su paradoja temporal, su estructura del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  El único parangón, a pequeña escala, está constituido por algunas películas gra-
badas en celulares por gamberros y delincuentes que se jactan de sus actos 
violentos, pero, aun así, no suele ser frecuente su aspiración a alcanzar a un públi-
co sin coto.	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futuro anterior. Así subrayaron esta especificidad inalienable, cada 
uno a su manera y desde las disciplinas que cultivaban, los más ge-
nuinos teóricos, estetas e historiadores de la foto. Comenzando por 
Walter Benjamin, (2004, 26) que, en 1931, detectaba en el dispositi-
vo esa “chispita minúscula de azar, de aquí y ahora, con que la 
realidad ha chamuscado por así decirlo su carácter de imagen”; si-
guiendo por Philippe Dubois (1983, 9), quien, desde la semiótica, 
subrayaba el carácter indicial de la fotografía y, citando a Charles 
Sanders Pierce, su condición de ‘acte iconique’; de Susan Sontag, que 
identificó el acto de tomar una fotografía con “participar de la morta-
lidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa” (Sontag 
1981, 25) para asociarla a un memento mori (una vanitas) que se tor-
na epifanía negativa cuando las fotografías representan el dolor 
ajeno; last but not least, Roland Barthes, al subrayar esa presentifica-
ción del referente que se adhiere, ese ‘haber estado ahí’ de la cosa 
que, cuando la vemos, ya no es o, en términos más precisos, la condi-
ción de que la foto es una “emanación de lo real en el pasado” 
(Barthes 1982, 155). No es necesario extender la lista de nombres: la 
huella de lo real jamás será tan dramática por fugaz como en una fo-
to. Sin embargo, sería momento de romper con fronteras 
esencialistas y ampliar esta condición a otros soportes, aunque sus 
diferencias no sean en absoluto irrelevantes. Lo hacemos aquí cuando 
el motivo es el dolor humano, un plazo fijado para el fatídico destino 
y la inicua calidad moral de la mirada. En estos casos, el acto violento 
implica la imagen; y esta se convierte en acto en sí misma; en cierto 
modo, la imagen, menos agresiva ciertamente que el acto que inmor-
taliza, se transforma, por su perennidad, en el verdadero documento, 
en el más infame acto.  
En otras palabras, en la foto reverbera lo real de su producción 
(los formatos existentes y los escogidos, la exposición posible y la 
elegida, la distancia, el objeto y su textura…) y el resultado se inscri-
be en modelos históricamente determinados para los fines para los 
que fueron diseñados; si, además, el acto fotográfico es a la vez una 
elección sobre lo real (por recortar, entre otros rasgos) y proyección 
(siempre contradictoria, parcial e imperfecta) del acto sobre la foto 
resultante, todo debería llevar a un minucioso estudio de las condi-
ciones históricas precisas en las que una instantánea se produce, una 
interrogación infatigable sobre el momento, el fuera de campo, las 
circunstancias… Pues bien, nada indica que los análisis inspirados de 
los teóricos de la fotografía se inclinen en su mayoría por este esfuer-
zo historizador. Antes bien, la invocación de algunos de los nombres 
anteriores parecer servir de patente de corso para evitar la recons-
trucción de esa realidad de la que la foto es un recorte (en el espacio 
y en el tiempo). Así, como señaló hace tiempo John Tagg, se suele 
tratar la foto más como una emanación mágica que como un produc-
to histórico y cultural, incluso si se reconoce como ‘esencia’ la huella 
de lo real, es decir, más una alquimia que y una historia (2005. 10). 
Partiendo del canon barthesiano, Tagg precisa: “Lo que Barthes de-
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nomina ‘fuerza constativa’ es un complejo resultado histórico, y es 
ejercido por las fotografías solamente dentro de ciertas prácticas ins-
titucionales y relaciones históricas concretas, cuya investigación nos 
alejará de un contexto estético o fenomenológico” (Tagg 2005, 11).  
Y en la inscripción de la captación de la imagen del cuerpo en las 
formas de organización del poder durante el s. XIX, Allan Sekula 
(1986) hará aportaciones fundamentales que conectan directamente 
con nuestro objeto: los mug shots que la policía francesa trasvasaría a 
las colonias y que los Jemeres Rojos, como veremos, heredarán.  
No se trata, pues, de impugnar las aportaciones de estos clási-
cos, que al menos en algunos casos (Sontag, por ejemplo) 
demostrarán ciertos conocimientos técnicos y esfuerzo de historiza-
ción. Se trata, en cambio, de forzar la intersección de esa 
fenomenología con las coordenadas de las que en cada ocasión sur-
gen. Y, por último, de abrir los vasos comunicantes entre la fotografía 
y otras formas de captación de lo real, como el cine o el vídeo, sin 
por ello postular la identidad de estos mecanismos y negar su dife-
rencia. En suma, una vez que la lectura fenomenológica da entrada a 
la historia, no parece haber razones para segregar herméticamente la 
fotografía de otras prácticas visuales, tanto más cuanto que el meca-
nismo de la migración de imágenes entre canales y soportes es 
inseparable de los new media.  
La fascinación que ejercen estas imágenes, cuyo espectro va 
desde la herida moral hasta la pornografía, las hace propicias –como 
dije más arriba- a una compulsiva circulación. Una vez descubiertas, 
su difusión no conoce freno, acaso porque su retórica temporal les 
impide envejecer, nos enredan en ese eterno retorno que tan bien 
describe la paradoja del futuro anterior. Si sus destinatarios originales 
fueron los propios perpetradores o sus círculos de camaradas, una 
vez derribada la esclusa, estas imágenes ejercen un poder tan aplas-
tante que se deslizan, por fuerza o de grado, hacia tantas otras 
estrategias pensadas para explotar su impacto: contrapropaganda, 
denuncia, interrogación, análisis…  
Ahora bien, esta vertiginosa apropiación no está exenta de 
riesgos. Uno de ellos nos pone a dura prueba: la constricción de mi-
rar a través de los ojos de un perpetrador, condición que se arrastra 
velis nolis incluso cuando se trata de reapropiaciones, citas, perver-
siones críticas o détournements del material original. Tal 
sometimiento sugiere el peligro, formal y ético, de que acaso la iden-
tificación con la posición física respecto a lo observado pueda 
acarrear la adopción de su misma perspectiva moral ante los hechos 
registrados.4 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Marianne Hirsch distinguió en Family Frames (1997) entre ‘gaze’ y ‘look’ para 
aludir con el primer término a la concepción ideológica que inspira la mirada, 
mientras se refería con el segundo a la perspectiva, al punto de vista, adoptado por 
la cámara. Cualquier narratólogo del cine sabe, por otra parte, que una cámara 
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Foto robada, imagen nómada 
A tenor de las anteriores reflexiones, el presente texto se propone 
analizar las reapropiaciones de una fotografía de perpetrador produ-
cida en un contexto totalitario en el que la posesión de la imagen del 
detenido conlleva no sólo el dominio sobre los destinos de su perso-
na, sino su destrucción sin dejar rastro, es decir, la destrucción de las 
huellas mismas de la destrucción. La escena se sitúa en el centro de 
interrogación y exterminio conocido como S-21 durante el gobierno 
de los Jemeres Rojos en Camboya (abril 1975-enero de 1979). La 
imagen escogida representa a una prisionera que responde al nombre 
de Hout Bophana y el mug shot en cuestión forma parte del archivo 
consistente en más de 6000 imágenes siñaléticas que fueron genera-
das y clasificadas por la policía de represión de Kampuchea 
Democrática (denominada Santebal) con el fin de perseguir y des-
enmascarar traidores. Con todo, Tuol Sleng (S-21) había sido 
concebido como un centro de alta seguridad destinado a la persecu-
ción sin tregua de los cuadros del partido caídos en desgracia, es 
decir, aquéllos que se habían convertido (subrayemos el término) en 
traidores. Era, pues, un centro de especializado en el desenmascara-
miento del ‘enemigo interno’, aquél que en muchos casos había 
gozado del poder hasta la víspera de su arresto. En ausencia de tribu-
nales de justicia y en un clima de asfixiante aislamiento,5  cualquier 
detención con este destino significaba literalmente una sentencia de 
muerte. No obstante, para alcanzarla, el o la prisionero/a debía atra-
vesar una compleja serie de penalidades, tales como interrogatorios, 
golpes, insultos, hambre, sed, etc. que desmoronaban su personali-
dad; con su confesión (en forma de biografía criminal autocrítica) y 
la delación de sus supuestos cómplices o redes de espionaje, el final 
estaba escrito. Así, una vez que esta secuencia se consumaba, se pro-
cedía a la kamtech o komtech (según las transcripciones), es decir, la 
ejecución, generalmente en los llamados killing fields de Choeung Ek, 
a unos 15 Kms al Sur de Phnom Penh; una eliminación que, en el len-
guaje jemer rojo, no sólo implicaba la muerte del cuerpo, sino 
también el barrido absoluto de la memoria.6  
Así pues, la captura de la foto constituía el disparadero de una 
usurpación de la memoria propia que el detenido acabaría entregan-
do al Angkar (la organización), tras lo cual cuerpo y memoria podían 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
subjetiva no implica adopción del punto de vista narrativo; manos aún la asunción 
de los mismos valores de quien observa.	  
5	  La crisis de las relaciones con Vietnam y con su aliado, la Unión Soviética, la 
precipitación de la utopía rural, la abolición del dinero, entre otras medidas, dejó 
al régimen de Kampuchea Democrática con el solo apoyo de la República Popular 
China.	  
6	  No se comunicaba a los familiares la muerte ni se les entregaba el cadáver. La 
kamtech significaba un borrado absoluto de la faz de la tierra, reducir a polvo. 
Rithy Panh habló en diversas ocasiones de esta muerte (Bataille & Panh 2011, 386) 
y su correspondencia con el término khmang que define a un enemigo cuyo alcan-
ce rebasa cualquier sometimiento a la ley.	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desaparecer. Se ha podido hablar del genocidio camboyano como un 
‘genocidio sin imágenes’ (Bayar y Phay-Vakalis 2013) y, en efecto, 
esto es sostenible si esperásemos hallar fotografías o filmaciones de 
los crímenes. Sin embargo, imágenes no faltan, aunque sean periféri-
cas e insuficientes o no fieles a ciertas expectativas. Como Georges 
Didi-Huberman ha mostrado a lo largo de toda su trayectoria, la cues-
tión radica en lo que esperemos de una imagen.7 En primer lugar, 
están las imágenes de la liberación tomadas por los vietnamitas, fa-
talmente metonímicas, pues muestran los lugares tal y como fueron 
encontrados entre el 10 y el 14 de enero de 1979 por el ejército que 
liberó Phnom Penh (Ledgerwood 1997, 83) y, en ocasiones, con el 
añadido de ciertos recursos escenográficos; en segundo lugar, imáge-
nes post facto, como el esfuerzo hecho por Rithy Panh de reconstruir 
a partir del testimonio y los gestos de los verdugos los actos perdidos 
(Rachlin 2011); en tercer lugar, los documentos fabricados por los 
perpetradores, muy en especial los mug shots de las víctimas. Y, por 
último, están las contraimágenes, las de la gloria de la Kampuchea 
Democrática, con sus mítines de masas, visitas diplomáticas de líde-
res, sobre todo chinos, discursos protocolarios y vida colectivizada…, 
en cuyo interior a veces se hallan las futuras –o inminentes– vícti-
mas. Insistimos: todas ellas son insuficientes, pero ignorarlas sería la 
perdición del historiador. Y migran. 
En su imparable circulación desde 1979, muchos de los mug 
shots han pasado por manos de archivistas, responsables de derechos 
humanos, galeristas y comisarios de museo, dramaturgos, abogados, 
procuradores, ex verdugos, acusados, documentalistas y, lo que es 
más, un extensísimo público que se convirtió en caja de resonancia. 
Aun cuando todos estos mug shots juntos, dispuestos en paneles que 
tapizan el museo, alcanzan un efecto sobrecogedor en el visitante 
(Sánchez-Biosca 2015), sólo unos cuantos de ellos han sido elevados 
a la condición de iconos representativos. Uno merece que nos deten-
gamos: el retrato de Cham Kim Srun (Imagen 1).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Esta idea es el trasfondo de la polémica entre Claude Lanzmann, en conjunción 
con los psicoanalistas lacanianos franceses, enfangados virulentamente contra 
Didi-Huberman a partir de su ensayo Images, malgré tout, publicado para el catálo-
go de una exposición comisariada por Clément Chéroux y, más tarde, al calor de la 
querella, convertido en libro (Didi-Huberman 2004). El historiador del arte escla-
recía con suma pertinencia la diferencia de posiciones a partir de una cuestión 
clave: ¿qué se espera de una imagen? Su actitud, que hacemos nuestra, es que una 
imagen, por poco que ofrezca, es un camino que merece la pena interrogar y se-
guir. Esta expresión de Didi-Huberman fue ofrecida por el autor en el curso de una 
lectura de su libro memorístico (texto y fotografías) escrito acerca de su visita a 
Auschwitz, Écorces (2011) en el Memorial de la Shoah, el 12 de febrero de 2015.	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Imagen 1: Mug shot de Cham Kim Srun con su bebé tomado en S-21  
(restaurado por Ch. Riley & D. Niven) | © DC-Cam 
 
El rostro apesadumbrado, resignado, de una mujer, en realidad 
la esposa de un alto cuadro del partido caído en desgracia, atenaza el 
resuello al contemplar el bebé que porta en su regazo, cual moderna 
y conscientemente anticipada pietà, pues el niño será –lo sabemos y 
acaso lo sabe ella– también sacrificado. La revista de DC-Cam Sear-
ching for the Truth la reprodujo y, en otra instantánea, su director 
aparece aludiendo a ella mientras dirige algunas palabras, probable-
mente didácticas, a una visitante de excepción, Hillary Clinton. El 
museo exhibe a gran tamaño su mug shot en el edificio B, pero tam-
bién es la foto que acompaña la exposición, en el interior de un 
armario provisto de una urna de cristal, de la silla que servía a los 
funcionarios para tomar las medidas de los cautivos. Tras un rosario 
de apariciones, un libro dedicado a la memoria traumática del país, 
Cambodia’s hidden scars. Trauma and Psychology in the Wake of the 
Khmer Rouge (2011), cuando la sociedad se hallaba inmersa en el 
proceso criminal contra los dirigentes jemeres rojos, juega con sor-
prendentes irrupciones de la foto (Imágenes 2-3). Sus capítulos, 
dedicados a estudios psicológicos, vienen precedidos por fotos re-
cientes, metalingüísticas, en las que unas niñas y algún niño cubren 
su rostro con fotos enmarcadas de esa misma mujer. ¿Rechazo a mos-
trarse ante el dispositivo fotográfico? ¿Identificación? Un cuadro 
sinóptico ubicado al final del volumen deshace el misterio: se trataba 
de descendientes de Chan Kim Srun y los gestos de sus nietos o hijas 
constituían marcas de apropiación de un icono puesto al servicio de 
la transmisión del trauma (en la familia, claro, pero también en el 
cuerpo social). Por su parte, el fotógrafo que desenmascaró a Duch a 
finales de los años noventa, Nic Dunlop (2006, 187 y 317), recordaba 
que la imagen de Chan Kim Srun con su bebé le había obsesionado 
desde que sus ojos –entrenados, no lo olvidemos, en la fotografía– se 
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tropezaron con ella. No es extraño que se haya convertido en uno de 
los iconos de la represión implacable en S-21. Rithy Panh, en cambio, 
prefiere otra imagen: la de Hout Bophana. 
 
   
Imágenes 2-3: Libro Cambodia’s Hidden Scars (2011). Genealogía de Cham Kim Srun |  
© DC-Cam 
 
Dado que el análisis de este proceso constituye ya un terreno 
bastante explorado por la historiografía, expondremos con brevedad 
la producción de la imagen de perpetrador en S-21, su inscripción en 
la secuencia de acontecimientos que determinan su sentido, su fun-
ción documental y su conversión archivística para concluir 
concisamente con su circulación masiva. En la segunda parte de 
nuestro ensayo, analizaremos dos apropiaciones fílmicas de la imagen 
de esa muchacha que ha sido llamada la Anne Frank de Camboya. 
Bophana, une tragédie cambodgienne (1996) y Duch, le maître des for-
ges de l’enfer (2009), ambos dirigidos por Rithy Panh.8 En ambos 
films cristalizan dos estrategias distintas histórica y metodológica-
mente: en el primero, se trata de redimir un ser humano y una 
biografía a través de una imagen, apoyándose en testimonios de fami-
liares, verdugos y objetos materiales, y recorriendo el escenario del 
drama; en el segundo, el objetivo es inscribirla en el discurso del 
perpetrador, el director de la prisión que ordenó su tortura y ejecu-
ción, en vísperas de su comparecencia ante las Extraordinary 
Chambers in the Courts of Cambodia (ECCC). La distancia temporal 
entre estos dos momentos (1996 y 2009) es tan relevante como su 
incardinación en sendos discursos de la historia y la memoria: la de-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  La imagen de Bophana es una constante en la obra de Rithy Panh. Sin embargo, 
en esta ocasión nos limitaremos a estos dos análisis a fin de respetar las proporcio-
nes de un artículo.	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nuncia del exterminio cuando éste estaba velado en el contexto geo-
político internacional y la confrontación con el verdugo en plena 
hegemonía de la justicia transicional y las tentativas de reconciliación 
nacional. Hout Bophana es, pues, una imagen nómada, por utilizar el 
término que Frédéric Rousseau (2009, 12) aplicó a la famosa foto del 
niño del ghetto de Varsovia incluida en el Informe Stroop, esto es, una 
imagen que circula y, al hacerlo, muda de sentido, se simplifica, se 
torna dúctil y, de repente, resiste su flexibilidad.9  
 
El acto fotográfico y la escena primitiva 
El mug shot de Bophana es, pues, una pieza extraída de este archivo 
compacto, ordenado, minuciosamente construido, anotado y guiado 
por documentos complementarios que le hacen hablar sin agotarla: 
una fotografía tomada de frente y de perfil, siguiendo los parámetros 
que la policía colonial de Indochina heredó del método ideado por 
Alphonse Bertillon en 1879 (AAVV 2011) y un sistema de medición 
siñalético. La imagen en cuestión forma parte también del acervo 
archivístico de la institución museística que rige Tuol Sleng desde la 
apertura del museo en julio de 1980 y se encuentra actualmente ex-
puesta en tres de sus salas a distintos tamaños: aparece, por vez 
primera, en medio de un panel, perdida, en cuyo mosaico de ojos no 
es fácil de identificar a simple vista; a mayor tamaño se la ve poco 
después siguiendo el orden de la visita; y en un tercer momento, un 
cuadro explicativo de los cambios habidos en el sistema de numera-
ción y fichaje de las víctimas por parte de la administración del 
centro desde 1975 hasta 1978. No puedo asegurar que esta disposi-
ción no haya variado a lo largo de los años. Sin embargo, en ninguno 
de esos lugares –muy a pesar de la fortuna internacional de su histo-
ria– el mug shot está identificado. Retrocedamos ligeramente y 
preguntémonos cuál era el sistema de su toma a fin de obtener pistas 
sobre su significación. 
La toma de instantáneas de prisioneros ha sido tratada por una 
extensa bibliografía que va de Ben Kiernan (1996) a David Chandler 
(1999), pasando por Dunlop (2006) y MacGuire (2005). Valga el 
relato de la experiencia directa por uno de los supervivientes para 
captar la atmósfera en la que se producía y la sensación que genera-
ba:  
 
“… sentí que alguien me retiraba la venda de los ojos. Al principio, 
mis ojos veían borroso, pero luego mi visión se hizo clara. Ante mí 
había una silla y sobre ella una cámara fotográfica.  
‘Siéntate en esa silla’, me ordenó el guardián señalándome con el 
dedo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Caswell (2014) iniciará precisamente su libro recorriendo esta imagen y advir-
tiendo de sus múltiples apariciones.	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Los otros prisioneros esposados a mí me siguieron, pero sentados en 
el suelo mientras me fotografiaban. El guardián tomó una primera 
instantánea de frente, luego otra de perfil. Otro guardián me midió 
la cabeza y luego me dieron una tarjeta de identidad. Después, foto-
grafiaron a los que estaban atados a mí. Cuando acabaron, nos 
vendaron los ojos de nuevo » (Vann Nath 1998, 40).10 
 
No menos prolijo en sus explicaciones a los medios de comu-
nicación extranjeros ha sido uno de los fotógrafos de la prisión, 
Nhem En.11 Lo relevante, en todo caso, es que ese instante constituía 
la primera y protocolaria fase de un vertiginoso precipicio que con-
ducía inexorablemente a la ejecución y cuyas fases consecutivas eran 
el fichaje y la medición, el confinamiento en celdas (comunes o indi-
viduales, dependiendo de la importancia del detenido), periódicos 
interrogatorios, la redacción de una confesión que satisficiera al 
Angkar, mediando distintos grados de tortura, la firma y la aniquila-
ción. En realidad, estas imágenes no registraban a un sospechoso, 
sino que producían un culpable: Nic Dunlop (2006, 148) lo denominó 
‘a trial by camera’. Eran, así, fotografías performativas en tanto en 
cuanto transforman la realidad marcando un antes y un después. Si 
añadimos la eficacia en la obtención de informaciones (ciertas o fal-
sas) había de generar un bucle de nuevas detenciones en su régimen 
de retroalimentación, consistiendo S-21 en una casi infalible maqui-
naria generadora de enemigos que eran por el mismo procedimiento 
archivados. Así, la eliminación de los enemigos del pasado (los impe-
rialistas, capitalistas o ‘feudalistas’) dio el relevo a los del presente (el 
llamado ‘nuevo pueblo’, compuesto por ciudadanos educados, urbani-
tas y burgueses) para concluir, siguiendo la implacable lógica de la 
Revolución Permanente maoísta, con los enemigos del futuro (los 
conspiradores y espías incrustados en el interior del partido) (Locard 
2005, 123-124; Locard 2013).  
Algo escapa, sin embargo, a este poder omnímodo, pues la foto 
que registra el enemigo contiene un chasquido, la materialización de 
un encuentro fugaz entre la maquinaria jemer roja y un sujeto que, 
sorprendido por la detención, ignorando los cargos que pesan sobre 
él y cegado por la luz deslumbrante cuyo impacto recibe al retornar 
de la oscuridad, abre los ojos y queda fijado como culpable en el pre-
ciso momento en que devuelve su mirada, si no al funcionario que 
capta la instantánea, sí al menos al mecanismo que lo devora. La fo-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Chum Mey (2012, 35), uno de los dos únicos supervivientes que restan, relata 
también su experiencia de la toma fotográfica de forma más escueta, pero preci-
samente que la suya fue captada en el espacio que hoy ocupa la recepción del 
Museo.	  
11	  Un film de 26’ realizado por Steven Okazaki en 2008 aborda los destinos memo-
rísticos de Camboya concediendo importancia especial al acto fotográfico: The 
Conscience of Nhem En. Este individuo oportunista, desvergonzado y narcisista 
publicó en 2014 un breve libro de memorias que vendía en la puerta de Tuol Sleng 
(En 2014).	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tografía resultante contiene, en cuanto instante decisivo, la huella de 
esa colisión de miradas, en las que, por supuesto, el poder de cada 
actor es desigual.12 Por esto, la lectura de esta imagen revela numero-
sos datos factuales: el escenario de la toma, el sistema de 
numeración, el vestuario, las marcas posibles de una tortura anterior, 
las formas de encadenamiento entre los presos, los bebés que acom-
pañaban a las madres... Se diría que estos elementos internos se 
compaginan con los externos, a saber, la modalidad de la foto, su in-
corporación al archivo, sus recortes, etc., tal y como han revelado los 
minuciosos estudios recientes de Caswell (2014) y Hamers (2011). 
En suma, este archivo de muerte entra plenamente dentro de 
la categoría de imagen de perpetrador, pues la fotografía obtenida es 
inseparable de la maquinaria de aniquilación. Su función es precisa-
mente esa: fundar y desencadenar un proceso de destrucción. Con 
sobriedad documental, y al contribuir a fijar una imagen del enemigo, 
este archivo, como señaló David Chandler (1996, 106), acaso tuviera 
por inconsciente propósito escribir la gloriosa historia del partido, 
esto es, la suma de sus victorias frente al enemigo.  
Ausentes los cuerpos, la foto es el documento-huella más pró-
ximo a la realidad y al dolor o, si se prefiere, la única puerta abierta a 
ese calvario que, si bien oculta la atrocidad (la escena primordial re-
sulta inaccesible), suspende al sujeto unos instantes antes de 
precipitarse en el galope mortífero. Sea, pues, el mug shot de Bopha-
na. ¿Qué hizo de él un icono y de ella, la mujer Bophana, una heroína 
trágica? ¿Qué ha permitido a Rithy Panh narrar su biografía en imá-
genes como un relato de redención cuando el destino suyo fue tan 
distinto? 
 
La especie humana: Bophana 
El rescate de Bophana a partir de una imagen y de un dossier se re-
monta a la obra de la periodista estadounidense Elizabeth Becker, 
que trabajaba para el Washington Post, cuando, hurgando en los ar-
chivos de Tuol Sleng, descubrió una confesión muy singular cuyas 
pruebas incriminatorias se componían de… cartas de amor. Los res-
ponsables del archivo le hicieron partícipes de su emoción ante este 
singular manojo de documentos y la periodista dedicó a la historia un 
subcapítulo de su libro When the War Was Over titulado “The Ro-
mance of Comrade Deth” (Becker 1986, 212-225). Encarnaba 
Bophana los valores humanos, familiares y culturales de la Camboya 
de los años sesenta (desarrollo económico, cierto bienestar, respeto 
por una cultura de acentos occidentales, combinada sin aristas con la 
tradición budista). Esta joven instruida, conocedora de la lengua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Sobre el efecto de ese instante hablan las memorias de los supervivientes (Vann 
Nath, Chum Mey…), las declaraciones de uno de los fotógrafos que se ha erigido en 
star de films y reportajes, Nhem En, y la misma iconografía forjada por el pintor 
Vann Nath en óleo.	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francesa y criada en un entorno de enseñantes, vio torcido su destino 
con el estallido de la guerra civil: los bombardeos secretos decretados 
por Nixon y Kissinger en 1969, el golpe de Estado del general Lon 
Nol en 1970 que derrocó a Sihanouk y las consecuencias de ambos 
fenómenos en el reforzamiento de la guerrilla jemer roja. El drama 
personal de la protagonista y la historia de Camboya se entretejen, 
así, en caprichosas volutas. Permítasenos relatar brevemente estos 
avatares de su vida sin cuyo conocimiento resulta difícil comprender 
su representatividad y la operación del cineasta.  
Tras el asesinato de su padre en una emboscada, la muchacha 
se ve forzada a huir, con apenas veinte años, de las zonas más san-
grientas del conflicto; en su periplo, se instala en la ciudad de 
Kompong Thom, donde es violada por los soldados del ejército gu-
bernamental. En 1971, a punto de dar a luz, regresa a Phnom Penh y 
trata de quitarse la vida, pero los médicos logran salvar a madre e 
hijo, el cual Bophana deja al cuidado de una hermana menor. En ma-
yo de 1974, se reencuentra en una pagoda con el que fuera primo y 
compañero de infancia, Ly Sitha, convertido en monje bonzo. Aun-
que el encuentro es fugaz, enciende en ambos la mecha del amor. 
Con la evacuación de Phnom Penh el 17 de abril de 1975, Bophana 
regresa a Barray sometida ahora al régimen cooperativo, donde, sin 
pretenderlo, Bophana levanta sospechas por su piel blanca y su ‘arro-
gancia occidental’. En septiembre de 1975, Ly Sitha reaparece en su 
vida convertido en el camarada Deth, hombre de confianza de un di-
rigente –Koy Thuorn–. Su túnica azafrán de monje ha sido sustituida 
por el pijama negro de los nuevos gobernantes y una pistola. Es en-
tonces cuando la madre de Ly Sitha decide unirlos y Bophana se 
muda a la casa familiar.  
A las anteriores privaciones y amenazas viene a sumarse su in-
felicidad amorosa. Las familias carecen de permiso para reunirse y la 
fragilidad que muestra esta joven ante su amado contrasta con su 
aparente fortaleza exterior. En sus misivas, Bophana se refugia en el 
mundo imaginario del Reamker, versión jemer del Ramayana, y se 
autoatribuye la personalidad de su heroína, Sita, esposa del héroe 
arrancada de brazos de su amado por funestas fuerzas demoníacas 
que en la alegoría se asimilan al universo creado por los Jemeres Ro-
jos. Una purga en el seno de la organización provoca la caída del 
ministro y protector de Ly Sitha. El 19 de septiembre de 1976, Seth 
es detenido, conducido a Tuol Sleng, torturado y ‘destruido’ oficial-
mente el 18 de marzo de 1977 (el 10, según Becker 1986, 221); 
Bophana es arrestada el 12 de octubre de 1976, acusada de trabajar 
para la CIA e interrogada por su antiguo profesor de literatura (Pahn 
2004, 122). Culpable de haber corrompido con malas artes de mujer 
a un cuadro revolucionario, es ‘eliminada’ el mismo día que su ama-
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do, si bien ninguno de ellos debió conocer la proximidad del otro en 
los momentos finales de su vida.13  
Al tener noticia de este singular dossier en el que la paranoia 
de conspiración y la tragedia personal se conjugaban tan capricho-
samente, el cineasta solicitó permiso a Becker para construir el guión 
de un film (Becker 2010) y, en 1996, realizó Bophana: une tragédie 
cambodgienne, primera producción en lengua jemer que abordaba un 
período todavía considerado tabú en el país (Panh 2004).14 Esta his-
toria con resabios de la Camboya de los sesenta, iluminada por la 
ancestral épica y amenazada por la alegoría demoníaca denuncia el 
carácter mortífero del nuevo régimen contra una tradición humanis-
ta: la educación cosmopolita, la piel clara, las costumbres urbanas y el 
amor que profesa a su esposo… Difícil acumular más vicios burgueses 
en una sola persona.  
Para Rithy Panh este foco de defectos es en realidad la clave de 
una pureza que ha de ser redimida, pues el punto neurálgico de la 
destrucción reside en la imagen que condensa el acto: el mug shot. 
Será contra él, pero afrontándolo, como Panh acabará recobrando 
otra iconografía acorde con la vivencia interior. Sólo así es posible 
una recuperación post mortem de Bophana, con sus delicadas virtu-
des. Mas no lo olvidemos, el punto de partida son los documentos de 
los perpetradores; frente a ellos, las cartas de la víctima, de las que 
aquéllos se apoderaron: la foto es obra de los verdugos; la confesión, 
prueba de enajenación mental inducida y de la usurpación de la me-
moria. Siendo, pues documentos de perpetrador casi todos ellos, 
requieren la sumisión –violenta y forzada, quizá, persuadida o logra-
da por el miedo–, pero siempre enigmática en la historia del 
comunismo, según la cual el sujeto, que nada es, hace entrega al Par-
tido de su enajenada memoria.  
El film arranca en los archivos de Tuol Sleng, entre cuyos do-
cumentos se encuentra la confesión de la muchacha, con su cubierta 
de cartón y los comentarios de fina caligrafía realizados por el res-
ponsable de los interrogatorios. Junto al archivo, figuran cartas de su 
esposo y una hoja con fotos de su primera juventud… Tras esta pre-
sentación de los documentos fabricados por los ejecutores y 
clasificados por los servicios archivísticos del museo, el film nos 
transporta a los corredores de Tuol Sleng, donde un familiar de Bop-
hana, M. Toeuth, identifica, entre miles de fotografías, el mug shot de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Las mujeres eran detenidas en celdas de un edificio separado y unos y otras no 
eran conducidos al lugar de ejecución jamás juntos. Por otra parte, Becker (1986, 
225) señala que la fecha oficial es incierta, pues Duch dejaba a menudo muertos 
sin enterrar y decidía acumular las inhumaciones en una fecha. El 18 de enero de 
1977 se cumplía precisamente el séptimo aniversario del golpe de Estado de Lon 
Nol contra Sihanouk y tal vez pudo celebrarse de esta manera (sic).	  
14	  Recuérdese que la entrega de las armas por los últimos recalcitrantes Jemeres 
Rojos y la detención de Pol Pot por las huestes de Ta Mok, el simulacro de juicio y 
su muerte no se produjeron hasta 1997-1998.	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su sobrina y evoca su despedida el 17 de abril de 1975 en un Phnom 
Penh a la vez exaltado y aterrado por la entrada de los jovencísimos 
guerrilleros. Rostro inexpresivo expuesto en un panel, atuendo negro 
preceptivo, apenas visible el número 3 pinchado en el pijama, esa 
imagen, colonizada por los atributos de la mirada jemer roja, consti-
tuye el primer eslabón del aniquilamiento de su cuerpo y de su 
memoria. El film se entrega a invertir tal mirada, recuperar lo hu-
mano que transparece en los documentos preservados. El cineasta 
envuelve al superviviente en la tela de araña de su cámara. Una som-
bra se abate sobre él cuando detecta la fatídica fotografía que 
condensa todo. La cámara se aproxima hasta convertirla en un con-
traplano de su descubridor. El rostro oscuro e inmutable parece 
observarle fijamente, como nos observa a nosotros. 
Iluminar y dar vida a esa figura sin brillo, digna, pero sepulta-
da en el olvido, pues ni siquiera nombre le ha sido atribuido en el 
panel en el que yace: no otra es la tarea. La primera de las metamor-
fosis consiste en devolverle el color de la vida sencilla de provincias y 
suavizar aquellos rasgos que fueron ensombrecidos por la maquinaria 
mortífera, el estilo de vestuario impuesto, la violación de la intimi-
dad... Tras avistar el siniestro patio de Tuol Sleng, la cámara penetra 
en un taller en el que Vann Nath, el pintor imaginero de la prisión, 
desliza su pincel sobre dos cuadros que representan un díptico sobre 
Bophana: uno de ellos, se diría que ya concluido, de tonos dulces, la 
representa como una joven de hermoso rostro, labios breves realza-
dos por un ligero carmín, luciendo un collar alrededor del cuello. Su 
mirada cohibida transmite la ingenuidad de una muchacha que des-
punta a la vida; junto a él, el artista trabaja en otro que reelabora el 
mug shot fabricado por el dispositivo jemer rojo. Ese díptico aparece-
rá concluido más tarde y expuesto en una pared del museo: un lienzo 
ligeramente oblicuo, en primer plano, de una joven de rasgos angeli-
cales; a su lado, amenazándola y profetizando su destino, una figura 
oscura, siniestra estilización del mug shot. El choque es hiriente, acu-
sador, trágico (Imagen 4).  
 
 
Imagen 4: Vann Nath pintando un díptico sobre Bophana en los talleres del Tuol Sleng Ge-
nocide Museum (Bophana, une tragédie cambodgienne, Rithy Panh, 1996) |  
© CDP production/France 3/INA 
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El tiempo de la evocación empieza, pues, como una fantasía de 
renacimiento: la cámara acompaña la sutil silueta de una joven que, a 
horcajadas en su bicicleta, bordea el riachuelo de un idílico paraje 
campestre. Una voiceover nos deposita en un pasado sereno que irá 
poblándose de fantasmas y premoniciones a medida que discurre la 
accidentada historia del país. Los decorados de la Camboya postdicta-
torial (Barray, Phnom Penh), las imágenes de archivo de propaganda, 
una música espectral, las cartas de la muchacha, las respuestas de su 
amado, los testimonios de supervivientes, familiares, ejecutores… Los 
lugares se tiñen de voces preñadas de pasado y cabalgan entre dos 
tiempos; sobre ellos vuela la leyenda intemporal, pura fantasía, sorti-
legio, refugio y alegoría, del Ramayana. Panh nos transporta entonces 
al lugar del suplicio: Tuol Sleng. En sus salas casi inertes, el artista 
Vann Nath y el antiguo verdugo Him Huy contrastan sus respectivos 
recuerdos. Empero, ¿qué papel desempeña la imagen-condena, la foto 
que convirtió a esta muchacha enamorada en una peligrosa criminal?, 
¿cómo se desliza esa imagen nómada entre el tejido alegórico, a la par 
sórdido y sobrenatural, que conduce de la aniquilación a un sueño de 
paz? 
A medida que la condena de Bophana va tomando cuerpo, 
aquella contraimagen que vimos pintar a Vann Nath va ganando te-
rreno. Es una foto-fetiche que conserva la madre de Ly Sitha entre 
sus restos y sobre la cual se inspiró el pintor para su óleo. El color 
claro de su vestido y el peinado la instalan en ‘otro mundo’. Algo 
más: un ligero desvío de la frontalidad que abandona la modelo a la 
melancolía. Hay, claro, pose, pero ninguna agresión de la mirada, 
como tampoco la hubo en la posición del fotógrafo. Acaso fuera to-
mada como recuerdo de una celebración familiar (boda, presentación 
en sociedad…). ¿Hay algo más opuesto a la rotunda frontalidad, in-
quisitiva, del mug shot, sin escapatoria, vestida por dentro y por la 
mirada? Mediante esta descorazonadora dialéctica, Rithy Panh expre-
sa visualmente lo aniquilador del engranaje que sostiene la mirada 
jemer roja sobre sus víctimas (Imágenes 5-6). Al restituir la imagen 
incontaminada al lado de aquélla que encarna la profanación, Panh 
rehumaniza al ser extrayéndolo del sudario de su foto. Extraña metá-
fora: el mug shot como mortaja. Éste es el aterrador sentido que los 
Jemeres Rojos concedieron a la imagen, como preludio de la muerte: 
reducción a la nada. Pero el acto criminal lleva en su seno su propia 
negación, por insignificante que parezca: ese documento, esa morta-
ja, no ha sido destruido. Es –mínimo, maltrecho, profanado respecto 
a un cuerpo y a un ser– un legado a pesar de todo.  Si Panh concluye 
uniendo a ambos seres más allá de la historia (Ly Sita de monje, Bop-
hana de joven angelical que amanece a la vida, quizá, amorosa), lo 
hace para sugerir una dicha imposible, pero que conjura infalible-
mente la mirada jemer roja. Incluso más, esa misma imagen ajada, 
aunque revestida de aura, nada tiene de volátil; pasa entre las manos 
de un testigo (acaso quien la denunció) que relata su transporte a la 
que había de ser su última morada. Manos de supervivientes rozan 
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estas imágenes convertidas ya en objetos matéricos, artefactos y no 
representaciones, invocando a la muchacha o, al menos, convocando 
sus vivencias, resucitándolas al calor de su propio recuerdo, insuflán-
dole un hálito que las arranca del lugar donde fueron arrojadas las 
fichas de los enemigos del pueblo. Esa imagen de Bophana es laceran-
te, pues está extraída de los archivos mismos de su confesión, pero 
los ojos que la miran poseen otra calidad moral y humana. Como el 
pincel de Vann Nath, la cámara de Rithy Panh siente a Bophana es-
cindida entre dos imágenes. Ninguna de ellas puede ser ignorada. El 
recorrido entre una y otra apela a la ética de la mirada. En el fondo, 
Panh, como a su manera Nath, le ofrecen sepultura y epitafio.  
 
  
Imágenes 5-6: Dos fotogramas de Bophana, une tragédie cambodgienne (Rithy Panh, 1996) |  
© CDP production/France 3/INA 
 
En suma, el relato trágico que de Bophana escribe la cámara 
del cineasta es como una composición musical de variantes en torno 
a una imagen y a una contraimagen. Cuando la cámara retorne a las 
salas de Tuol Sleng para fijar su encuadre en el mug shot de la vícti-
ma, estaremos ante el final del trayecto. El responsable de los 
transportes a Choeung Ek (y tal vez su ejecutor), Him Huy, relata la 
partida de las celdas y su traslado a los killing fields; una vez allí, ante 
la cámara, escenifica, escindido tal vez entre la impudicia, la denega-
ción y la semiconfesión, el método de ejecución que seguía a la 
verificación de la identidad de los condenados (Imagen 7).15 Bophana 
debió sufrirlo. Pahn clausura su film integrando la iconografía de los 
amantes en imágenes de antaño: la foto de monje de Seth, la joven de 
Bophana. Reconquistar aquella imagen, mirada limpia hacia un hori-
zonte del que se verá privada, y junto a su amado, envuelto en la 
túnica azafrán de devoto discípulo de Buda que él reemplazó por la 
pistola y el pijama negro, es salvar a ambos del tiempo fatídico.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Ashley Thomson (2012, 237) analiza este ‘re-enactment’ señalando con perspi-
cacia que, si bien Him Huy entona su relato oral como verdugo, su 
comportamiento corporal mimetiza los gestos y posiciones adoptados por las víc-
timas en el momento de sufrir los golpes fatídicos y ser degollados.	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Imagen 7: El antiguo guardián de S-21, Him Huy, escenificando la ejecución de los prisione-
ros en Choeung Ek (Bophana, una tragédie cambodgienne, Rithy Panh, 1996) |  
© CDP production/France 3/INA 
 
En manos del verdugo, en brazos de la ley 
Jamás la figura de Bophana abandonó el cine, la obra, la vida quizá, de 
Rithy Panh. No es objeto de este texto inventariarlo. Hay, en cambio, 
un momento álgido en el que el mug shot, en su condición de objeto 
material inmediato, es expuesto en un teatro distinto al del trauma y 
ante unos actores sociales diferentes. Ocurre en vísperas del proceso 
a Kaing Guek Eav, alias Duch, director y alma del centro S-21, que 
dio comienzo en 2009 con un despliegue mediático sin precedentes. 
Permítasenos remontarnos algo atrás. Rithy Panh había construido su 
film S-21. La machine de mort khmère rouge (2003), cuando arrecia-
ban rumores sobre el cierre por asfixia o por oportunismo político de 
Tuol Sleng. En dicho film coral y audaz por la co-presencia de vícti-
mas y verdugos, la figura demiúrgica, que se filtraba entre los poros 
del lugar e impregnaba de un temblor todavía no domesticado las 
voces de los testigos, era Duch. Cerebro incandescente, relojero del 
centro, impecable e implacable burócrata, Duch estaba ausente del 
film porque un permiso solicitado a la policía le había sido denegado. 
Al conocer que el proceso penal iba a dar comienzo, Panh sintió que 
el azar le ofrendaba la ocasión de colmar ese vacío y conocer al artí-
fice de ese paraíso de destrucción, quien quizá detentaba su último 
secreto. Hablarle, escuchar su palabra, hacerle hablar, filmar el en-
cuentro y sus gestos. “No había previsto hacer un film sobre este 
hombre, pero me disgusta su ausencia en S-21 –La machine de mort 
khmère rouge, que es casi por completo una acusación contra él. Co-
mo si faltara una pieza esencial de la investigación: la palabra de 
Duch” (Bataille & Panh 2012, 15). Duch, le maître des forges de l’enfer 
está construido sobre las entrevistas realizadas en los aledaños de la 
prisión y de la sala del proceso, con modestos medios, limitado mar-
gen de maniobra y un riesgo psicológico de imprevisibles 
consecuencias.  
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El gran problema ‘estético’ y ético que en S-21. La machine… 
se planteaba a pequeña escala (enfrentarse a los artífices de la muerte 
física) alcanzaba grandes proporciones  ante Duch, el maestro a la 
postre de todos aquellos principiantes que se formaron en S-21. Así, 
en un contexto histórico en el que la imagen del verdugo pasaba de la 
excepción genocidiaria al carácter ordinario del mismo (Rahlin 2011, 
21) y el retorno de los debates en torno a la ‘banalidad del mal’ tal y 
como resurgen a la luz del los genocidios recientes, ¿qué distancia 
adoptar ante el responsable de tales crímenes?, ¿cómo filmar al ver-
dugo y cómo poner en escena su testimonio?, ¿cómo interrogar a 
quien fue un maestro de interrogatorios?16  
En 2001, condensando su poética fílmica, Rithy Panh (2001, 
38) expresaba dos ideas que bien pueden servirnos de pistas: “Yo 
descubro al personaje mientras lo filmo” y “El encuentro es la esen-
cia misma de mi trabajo”. Este método encierra retos formales, 
psicológicos y éticos ante los que el cineasta no podrá retroceder, aun 
si ha de afrontar riesgos de resistencia enormes. El primer aserto im-
plica suspender el juicio, respetar el tiempo de la palabra del 
enemigo, dar opción y registrar su proxémica, dejar expresarse al 
cuerpo, tanto en el ámbito directo de la entrevista cara a cara, como 
en su mediatización por el ojo frío de la cámara; la segunda apuesta –
el encuentro– posee reminiscencias de palimpsesto, pues, a fin de 
cuentas, hace converger un verdugo y una víctima. En esa dialéctica 
la cámara es el gran aliado del cineasta, pero no puede ser usada im-
punemente ni con libertad absoluta. Nada ni nadie podrá esquivar la 
violencia del choque ni las presumibles estrategias de envolvimiento 
desplegadas por aquél que fue experto en la confrontación y en el 
intercambio. El tejido que todo ello anuda y desanuda permanece en 
el film.  
De esta doble condición nacen las decisiones. La primera de 
ellas es la determinación de la distancia ideal (documental y huma-
na) adoptada respecto al personaje. Para Panh, una distancia ideal es 
aquélla que permite representar a su interlocutor en una escenografía 
dramática compuesta por una serie de imágenes, en su mayor parte 
mug shots a gran escala de sus víctimas. Duch puede mirarlos o no; 
pero, para Rithy Panh, la ecuación debe ser invertida: son ellas, sus 
víctimas, quienes lo escrutan desde esta vivificación precaria y, pese 
a todo, duradera de una foto ampliada, la que les otorgó e impuso el 
aparato de represión. El antiguo director expresará su estupor: “¿Por 
qué me enseña Vd. tanta foto?, “¿Para qué sirve eso?” Panh no vacila: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  El cambio de estatuto del perpetrador es, en efecto, el punto crucial que enmar-
ca cualquier aproximación a su palabra y aun a su persona. Sin embargo, su 
determinación histórica, su cronología vacilante, es harto problemática: si el lla-
mado por Rahlin discurso genocidiario de excepción estaba asociado al carácter 
extraordinario, aberrante e irrepresentable de los crímenes, el universo del geno-
cidio ordinario nos transporta al nivel de la gente corriente. El proceso Duch se 
encuentra enteramente inscrito en ese viraje.	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“Es que ellos le escuchan. Koy Thuorn está ahí. También Bophana. 
Taing Siv Leang. Para mí, ellos le escuchan” (Panh & Bataille 2011, 
322). Destello tal vez del budismo, pues quienes sufrieron una muer-
te cruel visitan a los vivos en busca de apaciguamiento. A medida que 
la intensidad de las preguntas crece, Duch es llamado a entrar en in-
teracción con los seres desaparecidos, a resistir su mirada (aun 
cuando él se encuentre parapetado tras un muro de distanciamiento) 
o a exhibir, entre líneas, sus trofeos. Pues bien, uno de los documen-
tos más insistentes y acusadores es el dossier y las fotos de Bophana. 
En multitud de planos del film, cual imagen casi subliminal, que es-
capa incluso a la percepción del espectador, y probablemente 
también a la de Duch, la foto de Bophana se encuentra ante él, obser-
vándolo (Imágenes 8-10).  
 
  
   
Imágenes 8-10: Kaing Guek Eav, alias Duch, entrevistado por Rithy Panh (Duch, le maître des 
forges de l’enfer, Rithy Panh, 2011). Sobre el escritorio, entre otros documentos,  
imágenes de Bophana | © Catherine Dussart Productions 
 
Con todo, esta presencia no basta. La confrontación con el 
personaje resulta imprescindible, tanto más cuanto que Duch escri-
bió con desprecio en su dossier la condición de vulgar prostituta de 
Bophana. Es necesario, pues, que el verdugo choque con la documen-
tación de la víctima que él llevó a la enajenación mediante su pericia 
en la mecánica del interrogatorio. Duch dice haberlo olvidado, pero 
Panh desconfía  de él y muestra, en cambio, su fe en la fuerza mate-
rial de las fotografías y los documentos. Fuerza así el contacto y filma 
las manos de Duch deslizándose entre los restos materiales de esa 
vida segada. Una progresión va descubriéndose: del dossier de la víc-
tima que reposa sobre el escritorio a las manos del verdugo que alzan 
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las fotos para cotejar los semblantes de inocencia con la forjada por el 
aparato de represión que él mismo encarnó (vide supra) y, por fin, 
claudica reconociendo su propia anotación, fecha y firma (Imagen 
11). Es como si Rithy Panh hubiese filmado un proceso de anagnóri-
sis.17 
 
 
Imagen 11: Duch (apenas visible a la derecha del encuadre) mostrando a la cámara de Rithy 
Panh el mug shot de Bophana en Duch, le maître des forges de l’enfer (2011) |  
© Catherine Dussart Productions 
 
El método que Rithy Panh sigue con la colaboración, conscien-
te o no, de su interlocutor, acorta la distancia entre Bophana y Duch: 
en lugar del plano / contraplano, forma clásica que encauza la rela-
ción de causalidad entre estímulo y respuesta, el cineasta profundiza 
en el contagio, impone la copresencia en el mismo plano. De este 
modo, Panh reserva el contraplano para quien se encuentra frente a 
ambos, el destinatario último de esa exhibición conjunta, precaria y 
terrible, de víctima y verdugo: el espectador. Esta proximidad casi 
íntima resulta monstruosa y sólo puede aprehenderse considerando 
el poder que ejerció antaño Duch sobre su víctima hasta aniquilarla. 
Para concluir, Duch es conducido ante la postrera confesión de Bop-
hana, cuando las torturas hubieron alcanzado ya su objetivo. La 
confesión, con su sentencia su muerte, contiene una firma extraña de 
la víctima en la que confunde su identidad imaginaria con su estado 
de esposa infeliz, como si en ese nombre cifrado se diesen cita los 
males de la epopeya y una biografía. Duch, celoso lector y exégeta de 
documentos, señala con su dedo ya gastado esa firma fatal, como de-
bió hacerlo el día en que dio su visto bueno al escrito y sentenció la 
eliminación de la muchacha. Ahora apunta con su fino índice de bu-
rócrata al preciso lugar donde el pulgar de su víctima se estampó 
contra ese mismo papel (dura materia y artefacto) dejando su huella 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Deirdre Boyle  (2011, 518) habla del trabajo de Panh para revelar el hombre que 
vive todavía bajo la influencia de la ideología de los Jemeres Rojos.	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y abandonándose a la ejecución (Imagen 12).18 Como si Duch tomara 
espectralmente su posición o revisitara el proceso de tortura y des-
trucción, la escena sugiere el tacto de Duch con su víctima, tras un 
extenso hiato temporal de décadas, a través de esa superficie. El acto 
filmado y el eco gritan una auténtica profanación. El cineasta logra 
condensar así una perversa inversión (un détournement, diríamos 
mejor) de aquel gesto sublime con el que Miguel Ángel dejó plasma-
do en la bóveda de la Capilla Sixtina la fragilidad del hombre, cuyo 
dedo se elevaba hacia su Creador, sin que a éste alcanzara el contacto 
protector ante todo mal. Ésta es, a mi juicio, la dolorosa imagen-
afecto que propone Panh.  
 
 
Imagen 12: El dedo de Duch señalando la firma de Bophana con el nombre ficticio de Séda-
det y su huella digital al lado (Duch, le maître des forges de l’enfer, Rithy Panh, 2011) | 
 © Catherine Dussart Productions 
 
En cambio, aquella con la que concluye es otra: una condensa-
ción en el que todos los ingredientes simbólicos de la trama se 
disponen como un collage: el mug shot ampliado en papel, la máquina 
de escribir que resume la confesión como acto mecánico, y los grille-
tes que atenazaron sus pies durante su larga estancia como detenida y 
que sólo le fueron desligados para la ejecución. Una foto es, a la pos-
tre, un objeto casi como los otros (Imágenes 13-14). 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  La diferencia entre estos finos dedos y las robustas manos, los dedos gruesos, 
del torturador Prak Khan y los demás interrogadores que Panh convirtió en prota-
gonista de S-21, es sorprendente. La advertencia sobre el contraste entre los dedos 
de uno y los otros se la debo al propio realizador, en la entrevista citada.	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Imagenes 13-14: Mug shots desperdigados de víctimas de S-21, destacando el de Bophana; al 
lado, imagen-collage condensando el sufrimiento de Bophana (máquina de escribir como 
referencia a la confesión, mug shot ampliado, argollas que llevaba la muchacha en los pies 
durante su cautiverio). Ambos fotogramas de Duch, le maître des forges de l’enfer (Rithy 
Panh, 2011) | © Catherine Dussart Productions 
 
Epílogo 
En la página web del Bophana Audiovisual Center de Phnom Penh, se 
resume la historia de la muchacha.19 En la escalera que da acceso al 
segundo piso del edificio, se exhibe, discreto pero imponente, el díp-
tico del pintor Vann Nath, fallecido en septiembre de 2011.  
 
	  
Imagen 15: Díptico completo de Bophana pintado por Vann Nath.  
Depositado en Bophana Audiovisual Center (Phnom Penh) |  
© Vicente Sánchez-Biosca 
 
El mug shot de Bophana actúa como un icono de la represión y 
deshumanización perpetrada por los Jemeres Rojos. Ahora bien, la 
paradoja de los iconos del sufrimiento humano consiste en que al-
canzan su enorme dimensión emotiva y conceptual al precio de una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  http://www.bophana.org	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invisibilidad material, de un desarraigo trascendente. Esos ojos, sin 
embargo, que miran frontalmente al dispositivo en el mug shot mu-
dan de objeto cada vez que se ubican en contextos distintos y frente a 
gentes diferentes: observan como víctimas desde los paneles de Tuol 
Sleng Genocide Museum; se iluminan por contagio de la imagen de 
jovencita que despunta a la vida; escrutan acusadores a su verdugo 
desde su estatuto de accesorio en una sala de entrevistas; disparan 
relatos de vida, acompañan a los investigadores o a los aprendices de 
cineastas que acuden al Centro a seguir un cursillo. Y, con todo, per-
manecen en Tuol Sleng. En estas migraciones de la imagen por 
espacios y tiempos distintos hay otras tantas modulaciones de la ges-
tión de la memoria: de la represión al arte, del testimonio a la 
acusación, de la biografía a la intelección. Mas cualesquiera sean sus 
deambulaciones, algo inclemente y salvaje jamás abandona la foto: la 
mirada que la fundó; ésta se halla impresa a fuego en el soporte mis-
mo, como si el rostro de la muchacha, al enriquecerse con otras 
imágenes y retroceder respecto a su depuración original, reprodujera 
en espejo el ojo que la fijó cuando iniciaba su viacrucis. Una imagen 
de perpetrador, y ésta lo es, es una captura, un robo o una entrega 
forzada o consentida. Si la destrucción total estaba decidida, algo –
minúsculo– falló en la empresa: la pervivencia de la imagen. De ella, 
anónima, pueden nacer otras. Pues una imagen guarda celosamente 
siempre, lo sepa o no su autor, lo sepa o no ella misma, su contra-
campo. En él habita todavía, y para siempre, el verdugo.  
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